அட்டையில் இருப்பது ஆங்கிலச் சுருக்கெழுத்துகள்; வரிசையில் விளக்கச் சொல்ல நேரம் இல்லை. அரசு இலவசமாகத் தரும் தடுப்பூசிகள் எவை, காசு கொடுத்துப் போடுபவை எவை, ஒரு டோஸ் தவறினால் என்ன செய்வது — வரிசையாக.

இந்த வாரம் குழந்தை ஒரு அதிசயத்தைக் கண்டுபிடிக்கிறது — தன் கைகளையே. மணிக்கணக்கில் அவற்றை உற்றுப் பார்ப்பது, முஷ்டியை வாய்க்குக் கொண்டுசெல்வது — விளையாட்டல்ல; உடலின் வரைபடம் உருவாகிறது.

கயல் என்பது மீன் என்று மட்டும் அர்த்தமா, அல்லது அதற்கு மேலும் ஒரு பொருள் உண்டா? பெயரை ஏற்கெனவே தேர்ந்தெடுத்துவிட்ட குடும்பங்களுக்காக, கயல் என்ற சொல்லின் வேர், இலக்கியப் பயன்பாடு, நட்சத்திரம், ஆங்கில எழுத்துமுறை அனைத்தையும் இங்கே தெளிவாகப் பார்ப்போம்.

தமிழ்ப் பெண், தெலுங்கு அல்லது கன்னட, மலையாள, வட இந்திய — அல்லது வெளிநாட்டுத் — துணை. பிடித்த பெயர்ப் பட்டியல் மாமியார் வீட்டில் அப்படியே இறந்துபோகிறது. இரு வீட்டாரும் ஏற்கும், இரு பக்கத்திற்கும் பொருள் தரும் பெயர்கள் இங்கே.

கலைவாணி என்றால் கலைகளின் தேவி என்பது பொதுவான விளக்கம். ஆனால் 'கலை' என்ற தமிழ்ச் சொல்லுக்கு ஒன்றுக்கும் மேற்பட்ட பொருள் உண்டு. இந்தப் பெயரின் இரு பாதிகள், தெய்வத் தொடர்பு, நட்சத்திரம், ஆங்கில எழுத்துமுறை ஆகியவற்றை இங்கே விரிவாகப் பார்ப்போம்.

கனிமொழி என்றால் 'இனிமையான சொல்' என்பது எல்லோருக்கும் தெரியும். ஆனால் கனி என்ற வேர்ச்சொல்லுக்கு இரண்டு அடுக்குப் பொருள் உண்டு. இந்தப் பெயரின் வேர், இலக்கியத் தொடர்பு, நட்சத்திரம், ஆங்கில எழுத்துமுறை ஆகியவற்றை இங்கே விரிவாகப் பார்ப்போம்.

கார்த்திகையின் நான்கு பாதங்கள் அ, ஈ, உ, ஏ — ஆனால் முதல் பாதம் மட்டும் மேஷ ராசி, மற்ற மூன்றும் ரிஷப ராசி. இந்த ஒரு விவரம்தான் ஒவ்வொரு கார்த்திகைக் குடும்பத்திலும் குழப்பம் விளைவிக்கிறது. நான்கு பாதங்களையும் ராசியுடன் தெளிவாகப் பிரித்து, ஒவ்வொன்றுக்கும் பொருளுடன் கூடிய ஆண், பெண் பெயர்கள் நாற்பத்திரண்டு.

கார்முகில் என்றால் கருமேகம் என்பது மேலோட்டமான பொருள். கார் என்ற சொல் சங்கத் தமிழில் மழைக்காலத்தையே குறிக்கும். அந்தச் சொல்லின் வேர், நட்சத்திரம், ஆங்கில எழுத்துமுறை ஆகியவற்றை இங்கே விரிவாகப் பார்க்கலாம்.

ஞானஸ்நானத்துக்கு முன் பெயர் முடிவு செய்ய வேண்டிய தமிழ்க் கிறிஸ்தவக் குடும்பங்களுக்கு — விவிலியப் பெயர்களின் உண்மையான பொருள், தமிழ்நாட்டு வழக்கில் நிலைத்த பெயர்கள், எழுத்துப்பெயர்ப்பில் செய்யக் கூடாத தவறுகள்.

குயில் என்பது தூய தமிழ்ச் சொல் — ஒரு பறவை, அதே நேரம் இனிய குரலுக்கான தமிழ் உருவகம். இந்தப் பெயரின் வேர், நட்சத்திரப் பொருத்தம், ஆங்கில எழுத்துமுறை ஆகியவற்றை விரிவாகப் பார்ப்போம்.

கேட்டை நட்சத்திரத்தின் நான்கு பாதங்களில் இரண்டு தமிழில் மிகவும் மெலிந்தவை — இதை முதலிலேயே சொல்லிவிடுவது நல்லது. நோ, யா, யீ, யு ஆகிய நான்கு எழுத்துகளுக்கும் உண்மையாக இருக்கும் பெயர்கள், இல்லாத இடத்தில் என்ன செய்வது, விருச்சிக ராசி எழுத்துக்கு எப்போது மாறலாம் — எல்லாம் இங்கே.

கௌரி என்றால் வெண்மை என்று சொல்லிவிட்டுப் பலரும் நிறுத்திவிடுகிறார்கள். ஆனால் அந்த வடமொழி வேர்ச்சொல்லுக்கு உண்மையில் என்ன பொருள்? பெயரின் வேர், தெய்வத் தொடர்பு, நட்சத்திரம், ஆங்கில எழுத்துமுறை ஆகியவற்றை இங்கே தெளிவாகப் பார்ப்போம்.

பெயர் சூட்டு விழாவின் அழைப்பிதழ் அச்சாகிவிட்ட பிறகு ஜாதகச் சீட்டு வந்தால் என்ன செய்வது? 'ச' வில் தொடங்கும் பெண் குழந்தைப் பெயர்கள் எழுபத்துமூன்றை — நவீனம், பாரம்பரியம், தூய தமிழ் என மூன்று பிரிவுகளில் — சரியான பொருளுடன் இங்கே தொகுத்திருக்கிறோம். கூடவே நட்சத்திரப் பாத எழுத்தும் ஆங்கில எழுத்துப்பெயர்ப்பும் பற்றிய நடைமுறை விளக்கம்.

பாரி, கபிலர், ஔவை, கண்ணகி — இரண்டாயிரம் ஆண்டுகளாகத் தமிழ் நினைவில் நிற்கும் பெயர்கள். சங்க இலக்கியம், சிலப்பதிகாரம், திருக்குறள் ஆகியவற்றிலிருந்து எழுபதுக்கும் மேற்பட்ட குழந்தைப் பெயர்களை, இலக்கிய மூலத்துடன் இங்கே தந்திருக்கிறோம்.

சதயம் என்றால் எழுத்தும் 'ச' தான் என்று பல குடும்பங்கள் நினைத்துக்கொள்கின்றன — முதல் பாதத்தில் பிறந்த குழந்தைக்கு வருவது 'கோ' என்பதே அவர்களுக்குத் தெரிவதில்லை. நட்சத்திரத்தின் பெயருக்கும் பாத எழுத்துக்கும் தொடர்பே இல்லை. சதயத்தின் நான்கு பாதங்களுக்கும் — கோ, சா, சீ, சூ — நாற்பத்து நான்கு தமிழ்ப் பெயர்களை அவற்றின் சரியான பொருளுடன் இங்கே தொகுத்திருக்கிறோம்.

சரஸ்வதி என்றால் ‘கல்வித் தெய்வம்’ என்பது இறுதிப் பொருள்; தொடக்கப் பொருள் வேறு. வேர்ச்சொல், கலைமகள்–நாமகள் என்ற தமிழ் இணைப்பெயர்கள், நட்சத்திரப் பொருத்தம், ஆங்கில எழுத்துக்கூட்டல் — அனைத்தும் இங்கே.

சான்வி என்ற பெயருக்கு எல்லா இணையதளங்களும் ஒரே அர்த்தம் சொல்கின்றன — லட்சுமியின் இன்னொரு பெயர். ஆனால் அந்தப் பெயர் எந்த நாமாவளியிலும் இல்லை. இந்தப் பெயரின் உண்மையான கதை என்ன என்பதைப் பார்க்கலாம்.

ஜோதிடர் சீட்டில் 'சிம்ம ராசி' என்று மட்டும் எழுதியிருந்தால், அது மகம், பூரம், உத்திரம் என்னும் மூன்று நட்சத்திரங்களின் ஒன்பது பாதங்களைக் குறிக்கிறது. அந்த ஒன்பது ஒலிகளுக்கும் உரிய பெயர்கள், எந்த ஒலியில் தமிழில் உண்மையிலேயே பெயர் குறைவு, ராசி எழுத்தை எப்போது பயன்படுத்தலாம் — எல்லாம் ஒரே இடத்தில்.

சுடர்மதி என்பது இரண்டு பழந்தமிழ்ச் சொற்களால் ஆன நவீனக் கூட்டுப் பெயர். சுடர் என்றால் என்ன, மதி எதைக் குறிக்கிறது, இரண்டும் சேரும்போது என்ன பொருள் வருகிறது — தெளிவாகப் பார்ப்போம்.

நள்ளிரவில் வலி தொடங்கும்போது தேவைப்படுவது நீண்ட விளக்கம் அல்ல — நிஜமான வலியா, பனிக்குடமா, இப்போதே கிளம்ப வேண்டுமா என்ற மூன்று பதில்கள் மட்டுமே. அவற்றை வேகமாகப் படிக்கும்படி இங்கே வைத்திருக்கிறோம்.

எது உண்மையிலேயே உதவுகிறது, எது வெறும் வழக்கம், எது தீங்கு — உளுந்து கஞ்சி முதல் லேகியம் வரை, நாற்பத்தி நான்கு நாட்களுக்கான நடைமுறை வழிகாட்டி.

முப்பத்தாறாவது வாரத்தில் பையைத் தயார் செய்து கதவருகே வையுங்கள். அம்மாவுக்கு, குழந்தைக்கு, ஆவணங்கள் — மூன்றாகப் பிரித்துப் பார்ப்போம். பாதி பொருட்கள் தேவையே இல்லை.

'வேற்றுமையில் ஒற்றுமை' என்பது வெறும் வாசகம் அல்ல — மூன்று நீளங்களில் கட்டுரைகள், முக்கிய நாட்களின் அட்டவணையுடன்.

சித்திரை முதல் நாள் பெரியவர்களுக்கு மட்டுமான நாளாக ஆகிவிடக் கூடாது. கண்ணி எதற்கு, மாங்காய்ப் பச்சடியில் ஆறு சுவைகள் ஏன், எந்த வயதுக் குழந்தை அன்று என்ன செய்யலாம் — வரிசையாக.

அதிரசம், முறுக்கு, சீடை, மைசூர்பாகு — எதை எந்த வயதுக் குழந்தைக்குக் கொடுக்கலாம், எது கூடாது. மூச்சடைப்பு, கொதிக்கும் எண்ணெய், பட்டாசு, தீக்காயத்துக்கான முதல் இருபது நிமிடம்.

இரவு எட்டரைக்கு வீடு திரும்பும்போது குழந்தை தூங்கிவிட்டது. நாள் முழுவதும் பாட்டியிடம் இருந்தது. குற்ற உணர்ச்சியை எப்படிக் கையாள்வது, குறைந்த நேரத்தை எப்படி எடையுள்ளதாக மாற்றுவது என்பதற்கான நேர்மையான பார்வை.

பால் குறைவு என்று நினைக்கும் தாய்மார்களில் பெரும்பாலானவர்களுக்கு உண்மையில் பால் குறைவாக இல்லை. குழந்தைக்குப் போதுமான பால் கிடைக்கிறதா என்பதை அளக்கும் வழிகள், பால் உற்பத்தியை உண்மையில் அதிகரிப்பது எது, உளுந்து கஞ்சி முதல் வெந்தயம் வரை நம் மரபு உணவுகள் பற்றிய நேர்மையான பார்வை.

இந்தக் கேள்வியை மாதம் ஆயிரக்கணக்கானோர் தேடுகிறார்கள். நேர்மையான பதில் ஒன்றே: இந்த அறிகுறிகள் எதுவும் உண்மையல்ல — மேலும் பாலினத்தைக் கண்டறிவது இந்தியாவில் குற்றம்.

ஆரோக்கியமான தம்பதியருக்கும் ஒவ்வொரு மாதமும் வாய்ப்பு 20 சதவீதமே. காத்திருப்பது தோல்வி அல்ல — அது கணக்கு.

எளிய சோதனையிலிருந்து தொடங்கி மேலே செல்வதே சரியான வரிசை. முதல் சந்திப்பிலேயே IVF பரிந்துரைக்கப்பட்டால், அது கேள்வி கேட்க வேண்டிய தருணம்.

இரும்புச்சத்து, புரதம், தைராய்டு — முடி உதிர்வுடன் சோர்வோ எடை மாற்றமோ இருந்தால் அது ஹார்மோன் சுழற்சி மட்டுமல்ல. என்ன பரிசோதிக்க வேண்டும்.

அடம்பிடித்தல், அடித்தல், கதவை அறைந்து சாத்துதல் — இவை எல்லாம் வெவ்வேறு நடத்தைகள் அல்ல; பெயர் தெரியாத ஒரே உணர்ச்சி வெவ்வேறு வயதில் வெளிப்படும் வடிவங்கள். உணர்ச்சிக்குப் பெயர் சொல்லக் கற்றுக்கொடுப்பது எப்படி என்பதை மூன்று, ஏழு, பன்னிரண்டு வயதுகளில் தனித்தனியாகப் பார்ப்போம்.

பாட்டு போடாவிட்டால் வாய் திறக்காத சாப்பாட்டு மேசை முதல், போன் பிடுங்கினால் வரும் 25 நிமிட அழுகை வரை — வயது வாரியான வரம்பு எண்கள், இரண்டு-எச்சரிக்கை முறை, மாலை நேர மாற்று அட்டவணை என நடைமுறை தீர்வுகள்.

திரை உடலுக்கும் மூளைக்கும் என்ன செய்கிறது என்பது ஒரு கட்டுரை; ஞாயிற்றுக்கிழமை மதியம் ஃபோனைத் திரும்பக் கேட்கும்போது வெடிக்கும் சண்டையை எப்படிக் குறைப்பது என்பது வேறு. இது இரண்டாவது கட்டுரை.

பல்லாங்குழி, தாயம், கிட்டிப்புள், பம்பரம், நொண்டி, கண்ணாமூச்சி — எப்படி விளையாடுவது, எந்த வயதுக்கு எது ஏற்றது, திரை இல்லாமல் இவை என்ன கற்றுத் தருகின்றன. விதிகள் ஊருக்கு ஊர் மாறும் இடங்களையும் மறைக்காமல் சொல்லியிருக்கிறோம்.

மழை நாள் மாலையில் 'போர் அடிக்குது' என்ற சண்டைக்கும் ஃபோன் இழுபறிக்கும் மாற்று — 84 புளியங்கொட்டைகளில் தொடங்கும் பள்ளாங்குழி, தாயக்கட்டை, 3 புலி 15 ஆடு, ஐங்கல், கோலப் புள்ளி கணிதம்: விதிகள், வயது வாரியான வழிகாட்டி, வாரச் சுழற்சி அட்டவணையுடன்.

“அன்னாசி சாப்பிட்டால் கரு கலைந்துவிடும்” என்ற செய்தி ஒவ்வொரு குடும்பக் குழுவிலும் ஒரு முறையாவது வந்திருக்கும். அந்தக் கூற்றின் பின்னால் இருக்கும் நொதி என்ன, அதற்கான ஆதாரம் எவ்வளவு மெலிதானது என்பதைப் பார்ப்போம்.

குமட்டலில் ஒன்றும் இறங்காத முதல் மூன்று மாதங்கள் முதல், இரவு பசிக்கும் கடைசி வாரங்கள் வரை — தமிழ் சமையலறையில் இருக்கும் பொருட்களை வைத்தே கர்ப்பிணி உணவை எப்படி அமைப்பது என்பதற்கான நடைமுறை வழிகாட்டி.

தமிழ் வீடுகளில் கர்ப்பிணிக்கு முதலில் மறுக்கப்படும் பழம் பப்பாளிதான். அந்தப் பயத்துக்கு ஒரு அடிப்படை இருக்கிறது — ஆனால் அது பச்சைப் பப்பாளிக்கு. பழுத்த பப்பாளி வேறு கதை. இருப்பதை இருப்பது போலச் சொல்கிறோம்.

தினமும் குடிக்கும் டீயின் வாசனை திடீரென பிடிக்காமல் போவது முதல் காரணமே இல்லாத சோர்வு வரை — டெஸ்ட் செய்யும் சரியான நாள், பாசிட்டிவ் வந்ததும் செய்ய வேண்டியவை, உடனே மருத்துவர் தேவைப்படும் அறிகுறிகள் — எல்லாவற்றுக்குமான நடைமுறை வழிகாட்டி.

தரையில் விழுந்து உருளும் குழந்தையைப் பார்த்து 'இவன் என்னை மிரட்டுகிறான்' என்று தோன்றலாம். உண்மையில் உள்ளே நடப்பது வேறு — உணர்ச்சி முழு வலிமையுடன் இருக்கிறது, அதைக் கட்டுப்படுத்தும் திறன் இன்னும் வளர்ந்து கொண்டிருக்கிறது.

டாய்லெட் பயிற்சிக்கு ஒரு சரியான வயது கிடையாது; தயார் நிலைக்கான அறிகுறிகள் மட்டுமே இருக்கின்றன. எப்போது தொடங்குவது, எப்படிச் செய்வது, இரவு எப்போது, விபத்துகளை எப்படி எதிர்கொள்வது — நடைமுறை வழிகாட்டி.

மூன்று தேர்வுகள், பிறகு ஒவ்வொரு ரூபாய் எண்ணையும் நீங்களே மாற்றலாம். உங்கள் ஊரின் விலை உங்களுக்குத்தான் தெரியும் — நாங்கள் செய்வது கூட்டல் வேலை மட்டும்.