மூன்றாவது நாள் குழந்தையின் கண்களில் மஞ்சள் தெரிகிறது. பெரும்பாலான குழந்தைகளுக்கு இது வந்து தானாகக் குறைந்துவிடும். ஆனால் சில நேரங்களில் அது காத்திருக்கக் கூடாதது — எப்படித் தெரிந்துகொள்வது என்பது இங்கே.

பெரும்பாலான குழந்தைகள் நான்கு முதல் ஆறு மாதங்களுக்குள் முதல் முறையாகப் புரள்கின்றன; சில ஏழு மாதம் வரை எடுத்துக்கொள்கின்றன. புரளும் அந்த முதல் நாளே கட்டிலிலிருந்து விழும் நாளாகவும் இருக்கக்கூடும். எப்போது எதிர்பார்ப்பது, வீட்டை எப்படித் தயார் செய்வது, தூக்கத்தில் புரண்டால் என்ன செய்வது, தாமதத்தை எப்போது மருத்துவரிடம் சொல்வது — எல்லாம் இங்கே.

நிதின் என்ற பெயருக்கு நீதியை நெறியாகக் கொண்டவன் என்பதே நன்கு ஆதாரமான பொருள்; செல்வம் என்ற விளக்கம் வேறு சொல்லிலிருந்து வந்த குழப்பம். வேர், நட்சத்திரப் பாதம், எழுத்துமுறை ஆகியவை இங்கே.

நிலவன் என்ற பெயரின் வேர், ‘நிலவு’ என்ற சொல்லின் இரண்டு பொருள்கள், பொருந்தும் நட்சத்திரப் பாதம், எண் கணிதம் குறித்த உண்மை, மற்றும் ஆங்கிலத்தில் Neelavan என்று எழுதினால் ஏற்படும் பொருள் மாற்றம்.

நிலா என்றால் நிலவு; நீலா என்றால் நீல நிறம். ஆங்கிலத்தில் Neela என்று எழுதிவிட்டால் மகளுக்கு நீங்கள் வைத்த பெயரே மாறிவிடும். நிலா என்ற பெயரின் வேர், இலக்கியப் பின்னணி, நட்சத்திரம், சரியான எழுத்துமுறை — முழுமையாக.

அருவி, பொருநை, பொன்னி, திரையன், சிந்துஜா — நீரையும் ஆற்றையும் கடலையும் பொருளாகக் கொண்ட 43 உண்மையான தமிழ்ப் பெயர்கள். ஆற்றுப் பெயர்களை மகளுக்கு வைப்பது ஏன் தமிழ்நாட்டில் இயல்பானது என்பதுடன்.

மூத்த மகளின் பெயர் ப வில் தொடங்குகிறதா, அல்லது நட்சத்திரப் பாதம் அந்த எழுத்தைக் கொடுத்திருக்கிறதா? ப வில் தொடங்கும் நவீன, பாரம்பரிய, தூய தமிழ்ப் பெண் குழந்தைப் பெயர்கள் எழுபத்தொன்றையும் சரியான பொருளுடன் இங்கே தந்திருக்கிறோம் — நட்சத்திரம், பிறப்புப் பதிவு, ஆங்கில எழுத்துக்கூட்டல் பற்றிய தெளிவான வழிகாட்டியுடன்.

பவித்ரா என்றால் தூயவள் என்பது அனைவரும் அறிந்த பொருள். ஆனால் அந்தச் சொல்லின் மூலப் பொருள் “தூய்மைப்படுத்தும் கருவி” என்பதுதான் — வேத காலச் சடங்கிலிருந்து வந்த ஒரு மிக நேரடியான படிமம். அந்த வேர், நட்சத்திரப் பொருத்தம், ஆங்கில எழுத்துமுறை அனைத்தையும் இங்கே பார்க்கலாம்.

பாண்டியன் என்றால் பாண்டிய மரபைச் சேர்ந்த மன்னன் — இதில் ஐயமில்லை. ஆனால் “பாண்டி” என்ற சொல்லின் வேர் எது என்பதில் இன்றுவரை அறிஞர்களிடையே ஒருமித்த கருத்து இல்லை. அந்த விவாதம், நட்சத்திரப் பொருத்தம், ஆங்கில எழுத்துமுறை, பதிவுக் குறிப்புகள் அனைத்தும் இங்கே.

பார்வதி என்றால் ‘பார் — பூமி’ என்று பலரும் நினைக்கிறார்கள்; உண்மையான வேர் வேறு. மலைமகள் என்ற தமிழ் இணைப்பெயர், நட்சத்திரப் பொருத்தம், ஆங்கில எழுத்துக்கூட்டல் அனைத்தையும் இங்கே பார்க்கலாம்.

புனர்பூசத்தின் முதல் மூன்று பாதங்கள் மிதுன ராசி, நான்காம் பாதம் கடக ராசி. மூன்றாம், நான்காம் பாதங்களின் எழுத்துகளை ஒரு பஞ்சாங்கம் ஹா, ஹீ என்றும் இன்னொன்று ஆ, ஈ என்றும் எழுதுகிறது — இது உங்கள் பெயர்ப் பட்டியலையே முற்றிலும் மாற்றிவிடும்.

பூசத்தின் நான்கு பாதங்களும் கடக ராசி என்பதால் ராசியில் சந்தேகம் இல்லை; ஆனால் அதன் நான்கு தொடக்க ஒலிகளும் தமிழுக்குச் சொந்தமானவை அல்ல. ஹ-கிரந்த மரபிலும் அ-வரிசை மரபிலும் உள்ள பெயர்கள், டா பாதத்தில் ஒன்றுமே இல்லாததற்கான காரணம், அப்போது என்ன செய்வது — எல்லாம் இங்கே.

பூரம் நட்சத்திரத்தின் முதல் பாதம் 'மோ' — பெயர்கள் நிறைந்த ஒலி. மீதமுள்ள மூன்று பாதங்களும் 'ட' வில் விழுகின்றன, தமிழில் அங்கே பெயர்கள் கிட்டத்தட்ட இல்லை. அந்த வேறுபாட்டையும், சிம்ம ராசி எழுத்து தரும் வழியையும் மறைக்காமல் சொல்லும் வழிகாட்டி.

"அங்கவை, சங்கவை" என்று இரட்டைக் குழந்தைகளுக்குப் பெயர் பரிந்துரைத்தபோது வந்த முதல் பதில் — அது "அங்க வை" என்று கேட்கும், பள்ளியில் கேலி செய்வார்கள் என்பதுதான். பெயரைச் சூட்டும் முன் அதைச் சோதிக்கும் நடைமுறை முறைகள் இங்கே.

மகம் நட்சத்திரமா, குலதெய்வம் முருகனா, அல்லது தாத்தாவின் ம. என்ற இனிஷியலா — உங்கள் குடும்பம் ம என்ற எழுத்தில் நிற்கிறதா? ம வில் தொடங்கும் நவீன, பாரம்பரிய, தூய தமிழ் ஆண் குழந்தைப் பெயர்கள் எழுபத்தொன்றையும் சரியான பொருளுடன் இங்கே தந்திருக்கிறோம்.

இருபத்தேழு நட்சத்திரங்களில் நான்கு பாதங்களுமே ஒரே எழுத்தில் விழும் ஒரு சில நட்சத்திரங்களுள் மகமும் ஒன்று — மா, மீ, மூ, மே அனைத்தும் 'ம'. அதனால் பாதம் எதுவாக இருந்தாலும் தேடல் ஒரே திசையில் தொடங்குகிறது. நான்கு பாதங்கள், அவற்றுக்குரிய பெயர்கள், மூ பாதத்தின் நிஜமான வரம்பு — எல்லாம் இங்கே.

மங்கை என்பது சமஸ்கிருதத் தொடர்பே இல்லாத தூய தமிழ்ச் சொல் — பெண்ணின் ஏழு பருவங்களில் ஒன்றின் பெயர். மங்களம் என்பதோடு இதற்குத் தொடர்பில்லை. சொற்பிறப்பு, மரபுப் பின்னணி, நட்சத்திரப் பாதம், ஆங்கில எழுத்துமுறை ஆகியவற்றை இங்கே பார்ப்போம்.

மதிவாணன் என்ற பெயருக்குள் இரண்டு தமிழ்ச் சொற்கள் இருக்கின்றன, இரண்டுக்கும் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட பொருள் உண்டு. 'மதி' என்பதன் இரட்டைப் பொருள், 'வாணன்' என்ற விகுதியின் உண்மையான வேர், நட்சத்திரப் பாதம், ஆங்கில எழுத்தில் பொருளையே மாற்றிவிடும் ஒரு பிழை — எல்லாம் இங்கே.

'மலர்' என்று பொருள்படும் பெயர்களை மட்டும் தேடுவது இல்லை பெற்றோர்; எந்த மலர், அதற்கும் அடுத்த மலருக்கும் என்ன வேறுபாடு என்பதைத்தான் தேடுகிறார்கள். முல்லைக்கும் மல்லிகைக்கும், ஆம்பலுக்கும் குவளைக்கும், தாமரைக்கும் கமலத்துக்கும் இடையே உள்ள வித்தியாசத்துடன் 53 உண்மையான பெயர்கள்.

நள்ளிரவில் வலி தொடங்கும்போது தேவைப்படுவது நீண்ட விளக்கம் அல்ல — நிஜமான வலியா, பனிக்குடமா, இப்போதே கிளம்ப வேண்டுமா என்ற மூன்று பதில்கள் மட்டுமே. அவற்றை வேகமாகப் படிக்கும்படி இங்கே வைத்திருக்கிறோம்.

எது உண்மையிலேயே உதவுகிறது, எது வெறும் வழக்கம், எது தீங்கு — உளுந்து கஞ்சி முதல் லேகியம் வரை, நாற்பத்தி நான்கு நாட்களுக்கான நடைமுறை வழிகாட்டி.

முப்பத்தாறாவது வாரத்தில் பையைத் தயார் செய்து கதவருகே வையுங்கள். அம்மாவுக்கு, குழந்தைக்கு, ஆவணங்கள் — மூன்றாகப் பிரித்துப் பார்ப்போம். பாதி பொருட்கள் தேவையே இல்லை.

ராமேசுவரத்தில் பத்திரிகை விற்ற சிறுவன் குடியரசுத் தலைவரானார் — மூன்று நீளங்களில் தயார் கட்டுரைகள், வாழ்க்கை அட்டவணையுடன்.

சித்திரை முதல் நாள் பெரியவர்களுக்கு மட்டுமான நாளாக ஆகிவிடக் கூடாது. கண்ணி எதற்கு, மாங்காய்ப் பச்சடியில் ஆறு சுவைகள் ஏன், எந்த வயதுக் குழந்தை அன்று என்ன செய்யலாம் — வரிசையாக.

அதிரசம், முறுக்கு, சீடை, மைசூர்பாகு — எதை எந்த வயதுக் குழந்தைக்குக் கொடுக்கலாம், எது கூடாது. மூச்சடைப்பு, கொதிக்கும் எண்ணெய், பட்டாசு, தீக்காயத்துக்கான முதல் இருபது நிமிடம்.

இரவு எட்டரைக்கு வீடு திரும்பும்போது குழந்தை தூங்கிவிட்டது. நாள் முழுவதும் பாட்டியிடம் இருந்தது. குற்ற உணர்ச்சியை எப்படிக் கையாள்வது, குறைந்த நேரத்தை எப்படி எடையுள்ளதாக மாற்றுவது என்பதற்கான நேர்மையான பார்வை.

பள்ளி முடிந்து வரும் நான்கு மணி பசிக்கும், 'chips வேணும்' அடம்பிடிப்புக்கும் இடையில் நிற்கும் அம்மாக்களுக்கு — சுண்டல் அளவுகள், ராகி லட்டு விகிதம், வாரம் ஐந்து நாள் snack box சுழற்சி, health drink உண்மைகள் அடங்கிய நடைமுறை வழிகாட்டி.

இந்தக் கேள்வியை மாதம் ஆயிரக்கணக்கானோர் தேடுகிறார்கள். நேர்மையான பதில் ஒன்றே: இந்த அறிகுறிகள் எதுவும் உண்மையல்ல — மேலும் பாலினத்தைக் கண்டறிவது இந்தியாவில் குற்றம்.

ஆரோக்கியமான தம்பதியருக்கும் ஒவ்வொரு மாதமும் வாய்ப்பு 20 சதவீதமே. காத்திருப்பது தோல்வி அல்ல — அது கணக்கு.

எளிய சோதனையிலிருந்து தொடங்கி மேலே செல்வதே சரியான வரிசை. முதல் சந்திப்பிலேயே IVF பரிந்துரைக்கப்பட்டால், அது கேள்வி கேட்க வேண்டிய தருணம்.

மூன்றாம் மாதத்தில் திடீரென அள்ளிக் கொட்டத் தொடங்குகிறது. காரணம் நீங்கள் செய்த எதுவும் அல்ல — ஒரு ஹார்மோன் சுழற்சி அதன் வேலையை முடிக்கிறது.

அடம்பிடித்தல், அடித்தல், கதவை அறைந்து சாத்துதல் — இவை எல்லாம் வெவ்வேறு நடத்தைகள் அல்ல; பெயர் தெரியாத ஒரே உணர்ச்சி வெவ்வேறு வயதில் வெளிப்படும் வடிவங்கள். உணர்ச்சிக்குப் பெயர் சொல்லக் கற்றுக்கொடுப்பது எப்படி என்பதை மூன்று, ஏழு, பன்னிரண்டு வயதுகளில் தனித்தனியாகப் பார்ப்போம்.

பாட்டு போடாவிட்டால் வாய் திறக்காத சாப்பாட்டு மேசை முதல், போன் பிடுங்கினால் வரும் 25 நிமிட அழுகை வரை — வயது வாரியான வரம்பு எண்கள், இரண்டு-எச்சரிக்கை முறை, மாலை நேர மாற்று அட்டவணை என நடைமுறை தீர்வுகள்.

திரை உடலுக்கும் மூளைக்கும் என்ன செய்கிறது என்பது ஒரு கட்டுரை; ஞாயிற்றுக்கிழமை மதியம் ஃபோனைத் திரும்பக் கேட்கும்போது வெடிக்கும் சண்டையை எப்படிக் குறைப்பது என்பது வேறு. இது இரண்டாவது கட்டுரை.

பல்லாங்குழி, தாயம், கிட்டிப்புள், பம்பரம், நொண்டி, கண்ணாமூச்சி — எப்படி விளையாடுவது, எந்த வயதுக்கு எது ஏற்றது, திரை இல்லாமல் இவை என்ன கற்றுத் தருகின்றன. விதிகள் ஊருக்கு ஊர் மாறும் இடங்களையும் மறைக்காமல் சொல்லியிருக்கிறோம்.

மழை நாள் மாலையில் 'போர் அடிக்குது' என்ற சண்டைக்கும் ஃபோன் இழுபறிக்கும் மாற்று — 84 புளியங்கொட்டைகளில் தொடங்கும் பள்ளாங்குழி, தாயக்கட்டை, 3 புலி 15 ஆடு, ஐங்கல், கோலப் புள்ளி கணிதம்: விதிகள், வயது வாரியான வழிகாட்டி, வாரச் சுழற்சி அட்டவணையுடன்.

22-ஆம் வாரத்தில் குழந்தையின் எடை சுமார் 430 கிராம்; புருவங்களும் இமை முடிகளும் உருவாகியிருக்கும். ஒலிக்கும் தொடுதலுக்கும் குழந்தை பதிலளிக்கத் தொடங்கும் இந்த வாரத்தில் என்ன நடக்கிறது, நீங்கள் என்ன செய்ய வேண்டும் என்பதற்கான வழிகாட்டி.

24-ஆம் வாரத்தில் குழந்தையின் எடை சுமார் 600 கிராம். கர்ப்பகால சர்க்கரை நோய்க்கான குளுக்கோஸ் சகிப்புத்தன்மை பரிசோதனை 24 முதல் 28 வாரங்களுக்குள் செய்யப்பட வேண்டியது — அது எப்படி நடக்கும், ஏன் அவசியம் என்பதை பயமின்றி விளக்குகிறோம்.

26வது வாரத்தில் உங்கள் குழந்தையின் எடை சுமார் 760 கிராம்; வாழ்க்கையில் முதல் முறையாக அது கண்களைத் திறக்கிறது. கேட்பதற்கும் பார்ப்பதற்குமான மூளை அலைச் செயல்பாடு இப்போது வளரத் தொடங்குகிறது — இந்த வாரம் உங்கள் உடலில் என்ன நடக்கிறது, என்ன செய்ய வேண்டும் என்பதற்கான முழு வழிகாட்டி.

28வது வாரத்தில் மூன்றாம் மூன்று மாதம் தொடங்குகிறது; குழந்தையின் எடை சுமார் ஒரு கிலோ, நீளம் சுமார் 37 சென்டிமீட்டர். இந்த வாரம்தான் ஆன்டி-டி ஊசி, உதை எண்ணும் பழக்கம், அடிக்கடி மருத்துவர் சந்திப்பு ஆகியவை தொடங்குகின்றன.

தரையில் விழுந்து உருளும் குழந்தையைப் பார்த்து 'இவன் என்னை மிரட்டுகிறான்' என்று தோன்றலாம். உண்மையில் உள்ளே நடப்பது வேறு — உணர்ச்சி முழு வலிமையுடன் இருக்கிறது, அதைக் கட்டுப்படுத்தும் திறன் இன்னும் வளர்ந்து கொண்டிருக்கிறது.

டாய்லெட் பயிற்சிக்கு ஒரு சரியான வயது கிடையாது; தயார் நிலைக்கான அறிகுறிகள் மட்டுமே இருக்கின்றன. எப்போது தொடங்குவது, எப்படிச் செய்வது, இரவு எப்போது, விபத்துகளை எப்படி எதிர்கொள்வது — நடைமுறை வழிகாட்டி.

மூன்று தேர்வுகள், பிறகு ஒவ்வொரு ரூபாய் எண்ணையும் நீங்களே மாற்றலாம். உங்கள் ஊரின் விலை உங்களுக்குத்தான் தெரியும் — நாங்கள் செய்வது கூட்டல் வேலை மட்டும்.