मां की सेहत

मंत्र जादू नहीं होते — छोटे, रटे हुए वाक्य होते हैं जो कठिन पल में दिमाग़ को पकड़ने की जगह देते हैं. ये बीस वाक्य लाखों माँओं के आज़माए हुए हैं. जो चुभे, वही आपका है.

नामकरण पर मिली ‘पेट तो अभी भी वैसा ही है’ वाली टिप्पणी के बाद क्या करें — दूध, ताकत और टांके बचाते हुए हफ्ते में आधा किलो की रफ्तार से वजन घटाने का असली तरीका, गिनती और लाल झंडों समेत।

माँ की सुबह दिन की सबसे भारी शिफ़्ट है — और वह शुरू होती है अधूरी नींद से. जादू की गोली नहीं है; तरकीबें हैं — छोटी, आज़माई हुई, और आधी तो रात में ही हो जाने वाली.

रात 3:10 बजे की फीड और दिनभर आते मेहमान, जो बच्चे का हाल पूछते हैं और मां का नहीं। नींद का गणित, मदद मांगने की शब्द-दर-शब्द स्क्रिप्ट, और वे संकेत जिन पर डॉक्टर के पास जाना ज़रूरी है।