बाळंतपण आणि नंतर

रात्री दोन वाजता फोनवर वेळ नोंदवत बसणे — नवव्या महिन्यातली ही नेहमीची रात्र. खरी कळ आणि खोटी कळ यांतला फरक ओळखता आला की ती रात्र सोपी होते.

प्रसूती ही एक घटना नाही, तीन टप्प्यांची प्रक्रिया आहे. प्रत्येक टप्प्यात काय होते हे माहीत असले की भीती कमी होते — कारण मग प्रत्येक वेदनेला अर्थ मिळतो.

बॅग बत्तिसाव्या आठवड्यात भरा. कारण तिसाव्या आठवड्यात 'अजून वेळ आहे' असे वाटते आणि छत्तिसाव्या आठवड्यात रात्री दोन वाजता कळा सुरू होतात.

दुसऱ्या दिवशी सकाळी पहिल्यांदा उठून उभे राहताना वाटते की हे शक्यच नाही. ते शक्य असते, आणि तेच सर्वात महत्त्वाचे पहिले पाऊल असते.