लहान मुले आणि प्रीस्कूल

सकाळी नऊ वाजता शाळेच्या दारात — मूल पाय रोवून उभे आणि आई मागे फिरू शकत नाही. हा आठवडा सगळ्यांचाच कठीण जातो, आणि तो जातो.

आजीकडे गेल्यावर झालेला accident आणि 'आम्ही तुला वर्षाची असतानाच शिकवलं होतं' हा टोमणा — यातून प्रत्येक आई जाते. योग्य वय, तयारीची नेमकी लक्षणं, पहिल्या आठवड्याचा दिवसागणिक प्लॅन आणि न रागावता वापरायची वाक्यं — सगळं एका ठिकाणी.

रात्री साडेआठ, गार झालेले ताट, आणि दोन तासांत तीन घास. या लढाईतून बाहेर पडायचा मार्ग जास्त भरवण्यात नाही — कोण काय ठरवते ते बदलण्यात आहे.

संध्याकाळी सहा वाजता दारात वादळ — जमिनीवर लोळणे, किंचाळणे, काहीच ऐकू न येणे. हा हट्ट नाही; या वयाच्या मेंदूची मर्यादा आहे.

एक वर्षापर्यंत नीट झोपणारे मूल अचानक रात्री तीन वेळा उठायला लागते. हे बिघडलेले नाही — वयाप्रमाणे बदललेले आहे, आणि त्यावर काय करता येते ते ठरलेले आहे.